Un 25 de octubre, Alfonsina se echó a la mar…

Alfonsina y el mar. No querio recordar aquí la canción que inmortalizó Mercedes Sosa, sino a la mujer que la inspiró, a esa mujer argentina. A esa poeta. Alfonsina Storni, la mujer que peleó duro, la que quiso agarrar con fuerza su creencia, aquella a la que no le gustaba su boca ‘acartonada’ y tan bien la uso para decir, para cantar…

Autorretrato barroco

Una máscara griega, enmohecida
en las romanas catacumbas, vino
cortando espacio a mi calzante cara.
El cráneo un viejo mármol carcajeante.

El Nuevo Continente sopló rachas
de trópico y de sud y abrió sus soles
sobre la testa que cambió su acanto
en acerados bucles combativos.

En un cuerpo de luna, tan ligero
que acunaban las rosas tropicales,
un órgano, tremendo de ternura,

me dobló el pecho. Mas ¿por qué sus sones
contra el cráneo se helaban y expandían
por la burlesca boca acartonada?

Hoy hace años. Aquel dia de octubre de 1938 no quiso más y se echó a la boca de las olas, como dias antes ya había hecho en sus versos…

He aquí que te cacé por el pescuezo
a la orilla del mar, mientras movías
las flechas de tu aljaba para herirme
y vi en el suelo tu floreal corona.

Como a un muñeco destripé tu vientre
y examiné sus ruedas engañosas
y muy envuelta en sus poleas de oro
hallé una trampa que decía: sexo.

Sobre la playa, ya un guiñapo triste,
te mostré al sol, buscón de tus hazañas,
ante un corro asustado de sirenas.

Iba subiendo por la cuesta albina
tu madrina de engaños, doña Luna,
y te arrojé a la boca de las olas.

Como luego cantaría Félix Luna, por la hierática boca de La negra Sosa, aquel 25 de ocutubre de 1938… “un sendero sólo de pena y silencio llegó hasta el agua profunda. Un sendero sólo de penas mudas llegó hasta la espuma”.

A propósito de Dulce María Loynaz

Por razones que no vienen al caso, estos días he tenido que ver con la personalidad de Dulce María Loynaz; exactamente con algunos hechos en los que la poetisa tuvo -tiene aún- papeles decisivos. Y quiero reivindicar uno de sus poemas. Dos versos, no más.

Dulce María Loynaz nació en La Habana (Cuba) el 10 de diciembre de 1902. En 1993 viajo a España para recibir de manos del Rey Juan Carlos el Premio Cervantes. Al amanecer del día 27 de abril de 1997, a los 94 años, falleció en su antigua mansión de la barriada de El Vedado, La Habana.

Suyo es este breve poema.

¿Y esa luz?
-Es tu sombra…

Es curioso que todo el mundo se acuerde de Monterroso cuando se habla de literatura mínima y nadie de Loynaz. Tal vez porque son pocos los que saben de la cubana, tal vez porque sigió en Cuba… tal vez porque la poesía se queda fuera del discurrir de los opinadores y tertulianos, tan presentes en la cultura de hoy, tan superficiales tantas veces.

La ministra de CULTURA, que MINISTRA si que es…

Ahora sabemos que la ministra de la SGAE no es precisamente de la RAE. Verán, Ángeles González-Sinde profirió el otro día el palabro “asustante”, con el que se unió a su compañera de gabinete, la de “miembra”, en la peña de las malhabladas.

Ya son dos. Lo malo es que esta nueva adquisión para el club de los “castellanofaltantes” es nada menos que ministra de Cultura.

Y yo me digo, ¿tan difícil es hablar bien esa lengua que luego defendemos como gatos ante catalanes, vascos y otros propios…?

El destino de JUAN CARLOS MARSET

Juan Carlos Marset cesará hoy en su cargo al frente del INAEM. Demasiado pronto para saber dónde irá ahora, aunque es de lo más seguro que no vuelva a su anterior puesto de Delegado de Cultura del Ayuntamiento de Sevilla, a pesar de que éste sigue vacante en la práctica desde que Marset se fue a Madrid…

23 de abril, DIA DEL LIBRO. Todo dicho…

A estas horas ya está dicho todo lo que tenía que decirse sobre el libro en su día. No voy a engordar el palabrerío sobre la causa, ni las citas ni las cifras. Vale.

Me limitaré a enseñarles algunas imágenes que me parecen hermosas y que he ido guardando en mi carpeta Temp… Todas están relacionadas con campañas de fomento de la lectura, en algún lugar del mundo y en estos años pasados. Sólo son bonitas imágenes. ¿Les parece poco?

La IGNORANCIA, que es muy ATREVIDA…

Es un dicho antiguo que acabo de recordar, cuando he visto la promoción de una tienda de ropa y artículos infantiles en Sevilla, llamada Florypondio, que ha denominado su colección de esta temporada, colorida como pocas, dicen, con el nombre de Perlimplín.

¿Don Perlimplín en la moda infantil?. Sospecho que no han homenajeado al personaje por su relación con los niños. Eso sería inadecuado si se conocen las antiguas aleluyas de Don Perlimplín que se narraban por los pueblos -la imagen de arriba es de una de ellas- o la sensible y dramática obra teatral -aleluya erótica, la califica el autor- de Federico García Lorca “Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín”.

Mucho me temo que los tenderos deben desconocer el caso y que han tomado el nombre del melancólico y finalmente trágico anciano por su sonoridad y nada más. Perlimplín… plin…plin… ¡suena bien!…

Lo achaco a la ignorancia, tan atrevida a veces. Supongo que quienes están al frente de la tienda, sin saber de qué hablaban, habrán asociado el nombre de Perlimplín con algo divertido y juguetón, cosa de niños y de cuentos.

Ellos qué saben… ¿Las aleluyas, Lorca… quienes son esos…?

“De la PERVERSIÓN MORAL de la España de nuestros días”

Quiero compartir con ustedes este texto:

Cuenta la Historia que, después de la comida, el Duque y Don Quijote se fueron a dormir la siesta, y Sancho acudió a dar conversación a la Duquesa, que estaba con sus dueñas y doncellas. La Duquesa obligó a Sancho a sentarse junto a sí en una silla baja, rogándole que se sentase como gobernador y hablase como escudero.

Sancho declaró allí que él tenía a su amo por loco, menguado y mentecato. Y la Duquesa le contestó, en mi sentir con mucha discreción:

-Pues Don Quijote de la Mancha es loco, menguado y mentecato, y Sancho Panza, su escudero, le conoce, y con todo eso le sirve y le sigue, y va atenido a las vanas promesas suyas, sin duda alguna debe de ser él más loco y tonto que su amo.

Aplicando esto al caso presente, digo yo, bastante atribulado: «Si en esta nación de dieciocho millones de habitantes hay seis u ocho mil tunos, entre militares y civiles, sin fe ni honra, sin idea noble, sin patriotismo y sin virtud de ninguna clase, los cuales, para medrar, y robar, y disfrutar, hacen mil infamias, y, sin embargo, gobiernan siempre por turno y saquean y destruyen la tierra, es consecuencia precisa, o bien que el resto de los españoles, hasta completar los dieciocho millones, es de idiotas, o bien que todos son tan pillos y tan viles como los seis u ocho mil que descuellan, brillan y mandan.»

Todavía, si gimiésemos bajo el yugo de una tiranía firme y estable, sostenida por alguna milicia extranjera, al servicio del tirano, podríamos explicar este fenómeno, asegurando que los españoles sufrían por fuerza tanta bellaquería y tanta maldad; pero ni aquí hay tirano, ni milicia extranjera, ni estabilidad en los que mandan, sino pronunciamientos y cambios harto frecuentes, en pos de los cuales, dado siempre el supuesto, no salen jamás a relucir los varones virtuosos y verdaderamente amantes de su patria, sino siempre los tunos y los pícaros, que para determinar algo no pasan de seis u ocho mil, como ya he dicho.

Esta consideración da más fuerza al argumento. Los personajes que figuran tienen que ser la flor y nata de España. ¿Cómo será lo demás si la flor y nata es como el señor De Liniers la describe? Todo hombre que conserve un resto de pudor debe echar a correr y huir de esta cloaca inmunda, y sacudir el polvo de sus zapatos al pasar la frontera; toda mujer honrada debe hacer lo propio, cuidando de no volver la vista, para no quedar convertida en estatua de sal.

Tal es la primera reflexión que se me ocurre después de haber leído el nuevo libro del señor De Liniers. Apelo a cuantos lo lean con imparcialidad para que declaren si la más capital afirmación que de todo él se deduce es otra que la expuesta, a saber: que los hombres políticos de todos los partidos que alternan en el Poder desde hace cuarenta años son la más indigna y despreciable turba de galopines. Ahora bien: o el señor De Liniers está lleno de negra misantropía, y calumnia sin querer a los seis u ocho mil ciudadanos más notables y egregios del país, o es menester afirmar que todos los que no son esos seis u ocho mil ciudadanos que despuntan son cobardes y tontos o son más corrompidos y más abyectos que los mandones, o tienen a la vez todas sus malas cualidades, y sobre ellas la incapacidad más monstruosa.

(…)

¿Que les ha parecido?… ¿A que da qué pensar?.

El textito pertenece a un escrito que lleva por título el mismo de esta nota: De la perversión moral de la España de nuestros días.  La autoría es de Juan Valera, diplomático y escritor español, y está fechado en Madrid en 1876. Hace ciento treinta y tantos años.

Como dicen algunos, hoy día tenemos más cacharros y cosas para comprar, pero progresar… hemos progresado bien poco.

Feliz 103 cumpleaños, maestro AYALA

Además de prolífico, longevo autor que ha recorrido todo el siglo XX y ya se extiende por el XXI. Para bien suyo y de todos nosotros. Francisco Ayala nacio tal dia como hoy, en Granada, en 1906.

Ayer leí en El Pais una pequeña entrevista que le hizo Juan Cruz. Me llamaron la atención tres cosas. La una, la significativa foto de Bernardo Pérez, que cito aquí:

La segunda, que Ayala atribuye a la miel su buena salud. Hoy he empezado a tomar miel, lo haré diariamente.

La tercera, un inteligente ejemplo del valor que Ayala da a ciertos aspectos de la existencia humana, que otros, para nuestro pesar, consideran esenciales.

Cruz.- Debe dejar una huella dolorosa dejar la patria de uno.

Ayala.- Cuando la tierra le expele a uno… (…) Eso no me ha herido. Le doy a la patria un valor accidental, no es algo que afecte a la esencia de la persona, sino a su circunstancia.

Feliz cumpleaños maestro Ayala. Y a seguir.

Si no PROFESORES ni PERIODISTAS, ¿quién será capaz de leer a GÓNGORA en estos tiempos?

Destacaba ayer el Diario de Sevilla un soneto de Góngora que le había sido enviado por un lector, el cúal, como después el propio periódico, había querido ver en el sonido de algunas palabras usadas por el poeta cordobés alusiones al reciente caso de la cacería en la que coincidieron el juez Garzón y el exministro Bermejo. Las palabras de referencia son ‘garzón’ y ‘ministro’. Este es el recorte:

Este es el soneto, CLXIV en la copia del Manuscrito Chacón, que fue supervisado por Góngora, dedicado al hijo del Marqués de Ayamonte ý sus aficiones monteras:

Pongo esta ilustración porque se vea que no se trata de un poemita burlón y ripioso, de esos que gustan a los periódicos conservadores, comno los que cultiva, por ejemplo, Ussía. No; es un soneto de principios del siglo XVII y usa de la lengua española de su tiempo.

Entonces ‘garzón’ era sinónimo de joven mancebo, no de juez, y ‘ministro’ no se refería a ningún cargo gubernativo sino al verbo ministrar. Y el poema hablaba de los peligros del monte y de la caza, que podrían truncar las esperanzas puestas en el noble heredero del marquesado y en su desempeño futuro. Y aludía a la fábula de Venus y Adonis y al rapto de Ganímedes y a los celos de Marte y al amor de Júpiter…

Léanlo ustedes…

Pues bien, los chistosos que han difundido por Internet una supuesta coincidencia entre el soneto y el caso Garzón-Bermejo, no deben pasar de ser gente ligera que poco ha sabido leer en Góngora más allá de la consonancia de algunas palabras.

Desconozco a los otros que han rebotado el chiste iletrado por webs y por blogs, pero me preocupa comprobar que el tal Juan Antonio González Romano, el que lo envió al Diario de Sevilla, es nada menos que profesor de Lengua y Literatura en un Instituto de Coria del Rio y que, además, ¡santocielo!, es “autor de libros de texto de ESO y Bachillerato para las editoriales Algaida (Andalucía), Anaya (Valencia, Canarias) y Xerais (Galicia)” y “asesor técnico-lingüístico de la Cámara de Cuentas de Andalucía”, como él mismo dice en su blog. Estupendo.

Y luego está el periódico, con tanta gente, donde nadie supo ver la estupidez -primera acepción; diccionario de la RAE, 22ª edición- del chiste.

Hay que añadir que El Mundo publicó tres o cuatro dias antes la tontería, pero en este caso debe considerarse coherente con su línea editorial, no así con la de Diario de Sevilla.

Ser ve que vamos para atrás…

+++

PS.- Les propongo, a estos analistas gongorinos de pacotilla el siguiente soneto:

Ilustre y hermosísima María,
mientras se dejan ver a cualquier hora
en tus mejillas la rosada Aurora,
Febo en tus ojos y en tu frente el día,

y mientras con gentil descortesía
mueve el viento la hebra voladora
que la Arabia en sus venas atesora
y el rico Tajo en sus arenas cría;

antes que, de la edad Febo eclipsado
y el claro día vuelto en noche obscura,
huya la Aurora del mortal nublado;

antes que lo que hoy es rubio tesoro
venza a la blanca nieve su blancura:
goza, goza el color, la luz, el oro.

Seguro que encuentran cómo el poeta anima a la Virgen María a despendolarse antes de perder la juventud. Como está dirigido a una María, tan dotada por el cielo, que además es ilustre y hermosísima…

El PARQUE de MARIA LUISA vuelve a la vida

Cuando vuelvo a Sevilla suelo obligarme a dar un paseo por el Parque de María Luisa.  Hasta ahora, la costumbre ha sido más una elaborada reivindicación que un sencillo placer, porque mis pensamientos, inevitablemente, vagaban en sus jardines sobre la estupidez de una ciudad, de la que soy cómplice tantas veces, que deja deteriorarse lenta pero decididamente un espacio como este pequeño y hermoso parque, con tanta historia, con tanta personalidad… tan diluidas en esta ciudad tan indolente.

Ahora es distinto, vibrantemente mejor.  Nada más abandonar el ruido de la inoportuna avenida, donde dejo la bicicleta que alquilé, oigo una música que sale de entre los setos y que identifico inmediatamente: alguien, en el Parque, ha puesto a Beethoven.. eso es Fidelio…

Mas adelante compruebo que en una de las glorietas, dedicada a la soprano Ofelia Nieto, un potente equipo reproduce una grabación histórica, la dirigida por Klemperer, de la única ópera de Ludwing Van.  Fantástico.

Se trata, según leo en un papel que reparten, de un ciclo de ópera al aire libre, que ofrece sólo audiciones de grabaciones consideradas históricas y singulares.  Hace una semana pusieron la Carmen de Maria Callas y tienen otras en cartera.

Pregunto.  Me dicen que el Parque ha iniciado un plan de recuperación de su actividad y de su carácter.  Lo aplaudo. Quiero creerme que el ayuntamiento de Sevilla será capaz esta vez de aprovechar sus propias ideas, de no perder la oportunidad qu a si mismo se ha dado.  De recuperar el Parque de María Luisa en todo su esplendor, con toda la delicadeza que una ópera dirigida al aire sugiere.

Tienen una página web para explicarlo, pero me olvido de visitarla.  Unos días después, en un blog de una librería, que recibo a veces, leo más detalles de la noticia…

Mi próxima visita al Parque será menos obligada, se acercará más al disfrute que al testimonio.  Quizás esta misma tarde o mañana sábado vaya a escuchar el Don Giovanni de Mozart a través de la batuta del singular Giulini. La semana que viene, desde luego, iré al memorial que han programado para homenajear a Bécquer y al mundo de la poesía: leyendas tenebrosas al anochecer… festival de poetas y músicos al mediodía… el 14 y el 15 de febrero.

Tal vez les cuente.

El DESPRECIO de la VOLUNTAD: el caso de SEVILLA y Gertrudis Gómez de AVELLANEDA

Dicen que el Ayuntamiento de Sevilla está dispuesto a que se lleven a Cuba los restos de Gertrudis Gómez de Avellaneda, que descansan en su tumba en el cementerio de la ciudad desde 1873.  Esto no seria importante si no se diera el caso de que fue la propia escritora la que, previendo su muerte, mandó contruir una tumba en el cementerio de San Fernando de la capital andaluza y dispuso claramente en su testamento su voluntad de reposar donde está y traer junto a ella los restos de su último marido desde Cuba.

Gertrudis Gómez de Avellaneda dejo expreso su deseo ante notario:

Ordeno que provisionalmente sea colocado mi cadáver en un nicho de la Sacramental de San Mártín, San Ildefonso y San Marcos [en Madird], hasta que transcurrido el tiempo señalado por la Ley, se le traslade a Sevilla, donde descansará definitivamente en la tumba de familia que allá existe en el Cementerio de San Fernando, y que fue hecho a costa mía y de mi cuñada (…) y los dos nichos del otro lado, me pertenecen a mí, queriendo sean colocados mis restos mortales en uno de ellos y en el otro los de mi marido Don Domingo Verdugo, cuyo cuerpo yace en el cementerio general de la Habana, desde diciembre de 1863; pero que es mi voluntad sea también trasladado a Sevilla a costa de la parte de mis bienes que he reservado para cumplimiento de las disposiciones contenidas en esta memoria.

No es este un caso de patrimonio, sino de voluntad.  Quiero decir que no se trata de ver quien tiene en su catálogo, cultural o turístico, en su territorio, los restos de una literata insigne o una tumba tumba que no tiene mayor valor objetual, sino de ver si se respeta la voluntad expresa de una persona, si se respeta su integridad.

Lo que me pregunto es: ¿quién demonios se han creido que son los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores español y del Ayuntamiento de Sevilla para contravenir la voluntad expresa de una persona?, ¿es que alguien cree que está por encima de las personas y que puede tratar como mercancía cultural un gesto de la voluntad de alguien en el ámbito de su intimidad?…

De momento la noticia se sostiene sólo por parte de quienes han dado la voz de alarma, los que no están dispuestos a permitir este atropello, que ya se han organizado civilmente para tratar de evitarlo.  Falta el pronunciamento oficial del Ayuntamiento de Sevilla, cuyo alcalde, Alfredo Sánchez Monteseirín, carente en la práctica de un responsable de cultura solvente y principal promotor de una política que se desarrolla bajo el lema de “la ciudad de las personas”, deberá explicar su decisión, si es que es tal como se ha dicho, o su posición contraria al traslado.

Avellaneda, por Madrazo

…Acaso deberíamos explicar a algunos quién fué y quién es La Avellaneda. O quizás son capaces de informarse, mismo a través de Internet.

Como dijo JAVIER MARÍAS…

Cito a Javier Marías, cuya columna “La zona fantasma” sigo en el diario El Pais o en un blog dedicado al escritor.  En la publicada el pasado 28 de diciembre, bajo el título de “Lo que no vengo a decir”, Marías apuntó algunas reflexiones sobre los artículos en la prensa, en general, que bien pueden aplicarse a estos cuadernos virtuales que algunos mantenemos…

“Los que escribimos estas piezas intentamos, en términos generales, contar, decir y explicar, razonar, argumentar, criticar, exponer una cuestión y matizarla, analizar, llamar la atención sobre aspectos de la realidad que nos parecen inadvertidos, examinar pros y contras de algún asunto, y desde luego influir, persuadir, convencer y crear dudas. Ustedes leen nuestras columnas en pocos minutos y a menudo distraídamente, y así debe ser: lo que se opina en un diario también tiene mucho de pasatiempo para el lector. Pero eso no quita para que los articulistas nos esmeremos en lo que decimos y dejamos de decir, dediquemos varias horas a componerlas y algunos hagamos un borrador o dos antes de la versión definitiva. No siempre, pero con frecuencia, uno procura afinar y no expresar las opiniones de manera gruesa ni demasiado tajante; pensamos -mal o bien- sobre las cosas, no soltamos lo primero que se nos ocurre, damos vueltas a nuestras convicciones y a veces descubrimos que hay cuestiones sobre las que es difícil tener una opinión, porque son complejas o desconcertantes: nos limitamos a exponer nuestra perplejidad y nos abstenemos, por tanto, de emitir una conclusión a la que no hemos llegado. Incluso a veces hacemos virguerías para matizar una postura o para que no se entienda algo distinto de lo que uno ha querido decir.”

Dicho y suscrito.

La fiesta de la LECTURA en Andalucía, que ha desaparecido

Este año se me ha pasado la fecha de La fiesta de la lectura en Andalucía.  Fué el 16 de diciembre. Lo lamento mucho:  me hubiera gustado escribir algo puntualmente sobre la importancia del libro como hábito, de la lectura como placer; porque este del fomento de la lectura es un asunto que me parece muy importante.

Pero anotaré mis reflexiones desde otro foco. Porque este año hasta la Junta de Andalucía parece haberse olvidado de una fecha que el propio Gobierno de Chaves instituyó hace unos años, en 2005, creo, para dedicar una jornada al fomento de los libros, de la lectura y de los lectores, coincidiendo la famosa eunión de poetas qu dió la foto definitiva a la Generación del 27, un día de ese año que era además el cumpleaños de Rafael Alberti.

El Día de la lectura en Andalucia se planteó al principio como una fiesta para celebrar el valor de la lectura: una fiesta ciudadana de lectura, como bien dijeron los medios. En sus primeros años la Junta se encargó de que se desarrollaran actividades por la tierra andaluza y la prensa llamó la atención de las gentes sobre los contenidos y las razones del día señalado el Gobierno andaluz.  Todo eso lo articuló a través de un organismo que creó con el nombre de Pacto Andaluz por el Libro.  Y bien, no viene a ser oro el objetivo de los días que se dedican institucionalmente a tal o cual cosa.  O tal vez sí…

Un ciudadano llamado José García Oliva, que se dice experto en literatura infantil y juvenil, se preguntaba hace unos dias en una tribuna del Diario de Jerez:

¿Qué ha aparecido hoy en la prensa respecto al Día de la Lectura en Andalucía? (…)

Se ponen días concretos para conmemorar algo y después de unos años, esto va cayendo casi en el olvido y nos hace sentir que toda la motivación que coprodujo, no era tanta. Que fue invención de alguien para aprovechar una coyuntura (oportunismo) (…)

Tal vez todo sea por la foto, como suele decirse.  O por la rentabilidad política.  A lo peor es que esto del fomento de lectura no da resultados todavía suficientes -no los da, miren las encuestas del INE- ni titulares ni fotos de los próceres en acción.  Y, pues, se olvida. No es de extrañar, es práctica común entre los políticos sin talla.

Los políticos con talla, que los hay, afrontan los proyectos con decisión y los siguen con coherencia.  Y no los abandonan que se presenten dificultades.  Mucho menos por dejadez, que creo que es lo que ha pasado en este caso.